Живут по старинке одесские дворики,
На новые правила глядя сквозь пальцы.
Неспешно метлою орудуют дворники,
Снуют завсегдатаи и постояльцы.
Бельё на верёвках, на крышах коты,
И местные модницы с лестниц дощатых
Сбегают игриво. Им дарят цветы
Заезжие франты из царств тридевятых.
(Ирина Дубровская)
Красавица Одесса богата достопримечательностями. Гости города спешат увидеть Одесский Оперный, Привоз и Дерибасовскую, пройтись по Приморскому Бульвару и спуститься по Потемкинской лестнице. Это фасад Одессы, но сердце Одессы находится не здесь. Сердце Одессы живет в старых одесских двориках, опоясанных бесконечными балконами, где нежатся на солнце вездесущие коты и полощется на ветру свежевыстиранное белье. К сожалению, сейчас все это постепенно исчезает. Раньше на небольшом пятачке двора размещалась и спортплощадка, и прачечная, и кухня, и столовая под открытым небом, и клуб по интересам. Здесь стирали и готовили, воспитывали детей, обсуждали последние новости и устраивали совместные застолья по праздникам. Сейчас же из дворов исчезает зелень, вытесняемая асфальтом, а также столы и скамеечки. Автомобили жильцов все больше и больше занимают свободное пространство, и запах бензина неотвратимо вытесняет запах цветов и фаршированной рыбы…

Одесские дворики – уникальное явление, пока еще существующее в единственном уголке земного шара, в который возвращаешься, куда бы не закинула тебя судьба. Фактически, одесские дворики нечто среднее между прихожей и общим тамбуром. В них часто происходят застолья по случаю или без случая, пригожим весенним или летним днем на лестницах, которые опоясывают дворик, собираются одесситы — подышать свежим воздухом, послушать новые сплетни. В таких двориках жизнь идет размеренно и неторопливо.

Подслушано в одесских двориках:
— И чЬто?
— Ой, ты мне будешь рассказывать!
и всё — РАЗОШЛИСЬ!
***
Молодая женщина моет окна, две пожилые соседки, сидя на скамейке:
— Ой, Галя, Вы сегодня хозяйка, окна моете, а то уже соседей не видно…
***
— Соня, послушайте, сколько вам лет?
— Я недавно подошла к тридцати.
— Ох, и шо вас так задержало в пути?
***
— Моня, Ви таки можете починить мне розэтку?
— Лара, у Вас таки есть Фима, пусть он починит…
— Ему нельзя, его может убить током!
***
— Яша, а шо вы скажете за фигуру Симы?
— Ой, а шо тут моё мнение? Таки раньше она за ней следила, а теперь просто наблюдает…
***
— Соломон Маркович, как дела у вашего сына в школе?
— Уже лучше… Но пока еще хожу на родительские собрания под чужой фамилией…
***
— Абраша, ну шо такое? Ты опять лежишь на диване!
— Ша, Сарочка, не делай гембель… Зато ты знаешь, где таки мене всегда можно найти.
